close

投放一張床,在城市巨洞

“95後”在校大學生段可忻租房的初衷,原本是宿舍不好住,但目標很快變成打造一個展覽空間,不久又改造成瞭Airbnb,想象房客住進來就像住在美術館。現在,在同一個租住空間,段可忻打算實施她的城市巨桃園靜電機出租洞2.0計劃。

記者|駁靜

攝影|蔡小川

租瞭一個最破的房子

房產中介客戶經理小王第一次見到段可忻的時候,還不太摸得準她是為誰租這房子。不過他一眼就看出來,她在表演。表演的意思是說,眼前這個穿著襯衫套裙高跟鞋並把眉毛畫得高聳凜冽的年輕姑娘,其實還是個初出社會的小丫頭。也許是剛畢業的大學生,望京這一帶嘛,最多的就是小白領,肯定是第一次來租房,所以竭力要表演出成熟,興許是別人教她的,在中介面前尤其不能露怯,所以用這一身行頭來給自己壯膽。

學生租客段可忻

現在房產中介不興慫恿忽悠這一套,吃的都是腳力和嘴皮子飯。小王帶段可忻統共看瞭20來處房子,前後兩周,平均下來每天都得看上一兩個。而且小姑娘一開始提的需求就是要150平方米左右的公寓,要敞亮空曠,這跟一般白領租房需求就不太一樣。而且,談起房租聽她叨叨的也是“每平方米多少”,所以小王對他手裡這位客戶的描述,從最開始的“剛參加工作的女會計”,逐漸改成瞭“為創業公司尋找辦公場地的年輕女行政”。

當然他後來知道瞭,這個小丫頭原來還是中央美院雕塑系的“大二”學生。簽約時看到瞭身份證,上面赫然寫著1996年。小王不由得感慨一句,“虧我叫瞭你半個月的姐”,當然,他們中介是逮誰管誰叫姐的。

而且她跟一般嬌滴滴的女孩子也不大相同。有一回去看一個舊小區裡的老房子,閑置瞭一段時間,由於太不講究,小王跟段可忻說鞋套都省瞭吧,就這個地兒,鞋底也比它幹凈。段可忻去推廚房的門,小王想攔著沒來得及,眼前蟑螂四散,普通姑娘看到這景象,少說也得躲閃一下,可她不,看瞭一眼墻壁,試瞭試燈,看起來還挺興奮,說這兒還不錯,有點感覺瞭,下次還要看這種感覺的。

小王也不知道她說的“這種感覺”到底是什麼感覺。

有時候帶著去看一個幹凈敞亮的房子,大小也合適,問她覺得怎麼樣,她嘴上說著還不錯,但小王能看出來恐怕不是這一套能俘獲芳心。離地鐵近的,樓層好視野好的,小區管理好的,戶型好的,裝修好的……那十幾套裡都有符合的,但她就是看不上。

直到有一天,公司新簽瞭一個業主全權代理租售的170平方米公寓,位置挺好,地鐵出來過個馬路就是。而且在十層視野良好,唯一的缺點就是房子裡面太破瞭。房東把客廳隔出來兩間,將原來的三室一廳變成瞭五室,前前後後住過很多人。後來搬空瞭,留下個爛攤子。情況最糟糕的是墻壁,厚厚的壁紙得有五六層,每住進一個新房客就貼一層。地板也都翻瞭起來,看上去特別破敗。哪知道段可忻轉瞭一圈,那興奮勁兒,小王覺得這個可能成瞭。果然,第二天小王就收到段可忻的信息說就決定是它瞭,想見見房東。

“但最後簽的這公寓,到底有多醜?隻有照片才說明得瞭。我當時看到這個場面就震驚瞭,天吶,城市裡還有這樣的地方,像個貧民窟。就是有種使命感在我心裡膨脹,我要租就租這種破得一塌糊塗的。其實如果沒親眼看到,不一定會有這種念頭。可看到一個破房子,就想把它變好,它激發瞭我的改造欲。”段可忻說。其實前面看過的十多處房子裡,隻有一處段可忻真動過心,因為那個小區裡有一個特別好吃的烤肉店。

段可忻興奮又迅速地做瞭決定,租下瞭這間月租1.3萬元、位於10層的170平方米公寓。押二付二,再加上付給中介的半個月房租6500元,段可忻第一筆交出去的錢有將近6萬元。

城市冒險

資金來源當然是父母。

這個暑假前,段可忻在中央美術學院雕塑系讀瞭一年。在暑假當口摔壞瞭手,打上瞭石膏,沒辦法在宿舍繼續住,就回西安傢裡養傷。一邊養傷,一邊心思照樣很活絡。幹點什麼好呢?段可忻這才看起瞭房。她不想隻是單純地在外頭找個地兒住,希望找個大點的空間用來佈展,順便也就解決瞭自己的居住問題。

她照網上的模板,給父母做瞭一份項目計劃書,上面寫清楚瞭自己的目標,計劃租一套公寓改造成展覽空間,展覽作品將是周圍同學的繪畫、雕塑等,並在一定時間內達到收支平衡。

為期多久?計劃書裡沒寫。預算多少,也沒寫。但父母還是一下子就同意瞭,願意出10萬塊錢來資助她。兩周後,暑假才過一半,段可忻已經簽完租房合同拿到瞭鑰匙。

接下來是裝修。段可忻算瞭一筆賬,這房子每天的成本大概是500元,所以裝修改造的時間一定要短,按施工量預定瞭兩周時間。她找瞭兩撥工人,一撥負責主要工程,但他們住得遠,隻能幹到晚5點。於是再找另一撥接著5點鐘的檔繼續幹兩小時,段可忻分給後者的任務是踢腳線和掛畫線。

靜電油煙處理機出租我和段可忻第一次見面是在他們雕塑系的工作室。高挑方正的空間裡佈滿各種作品,摞在地上,中間歪扭著一條過道,走到盡頭是兩張沙發加一個茶幾,也同樣灰撲撲的,像個大型工地。但後來有幾次她就睡在這沙發裡,當她起名為“城市巨洞”的公寓五個房間都客滿的時候。這方面,這位剛過完21歲生日的西安姑娘挺能將就。

第二次見面在一傢咖啡館。第三次才是在被她稱為“城市巨洞”的170平方米公寓。我們在其中一個房間又聊瞭一個小時,這個年輕的租房者兼創作者,頭腦裡有著像白雲一樣成團成團的念頭,飄忽著時而能捉出一個線頭來,所以有些詞兒是按個兒蹦出來的,比如“城市裡巧妙的將就法”,“城市上空其實飄著些能量的雲”。

一開始段可忻父母也不太同意她學雕塑,畢竟認為女孩子還是應該文靜點。但段可忻說她從小坐不住,一寫作業就抓耳撓腮,註意力會被任何事情分散,能讓她坐下來的就是畫畫,或者捏個小東西。後油煙處理機租賃來她發現,畫畫是二維,雕塑是三維,更有意思,頭腦裡不可捉摸的東西結結實實地做出來瞭,覺得自己是造物主,特別滿足。

段可忻將租住房改造成Airbnb

改造這個出租房給瞭段可忻類似的滿足感。等到一切完工,她設想的展覽空間也試行瞭一陣,還幫同學賣掉過幾幅畫。“會有不知道怎麼看到這個居民小區裡有展覽的人跑來,一下買去好幾幅。500塊一張,很便宜嘛,但雕塑作品就賣不掉,大概也是太沉。”

但很快,段可忻就意識到這個展覽空間要達到原先預想的收支平衡狀態,簡直不可能。她又進行瞭第二次改造。那時Airbnb進入中國不久,還不太火,段可忻說她往這個方向想的時候,“又激動瞭,跟之前找房子那個興奮勁一模一樣。我這個是完全用藝術品做出來的空間,那就是讓人睡到美術館啊,這也太酷瞭!”

她上阿裡巴巴批發瞭床和床上用品,又買些廢舊黃紙,寫上海子的詩,在墻上抄寫畢加索母親寫給兒子的信,“城市巨洞”的名字和原來那些藝術作品被保留瞭下來。這一次,“城市巨洞”受到瞭很大的歡迎。

都想睡在美術館

“弄成展覽空間後,我就老老實實回學校住瞭。好神奇,本來明明隻是想找個地兒給自己住的,最後卻一心想讓別人在這兒住得舒服。”段可忻說。

有時候客人半夜打來驚慌的電話,段可忻就從學校騎個自行車去給嬌滴滴的房客通一個多小時馬桶。門鎖壞得次數多瞭就學會瞭自己修,備著一大包各式零件,哪裡壞瞭換哪裡。每次去接待新的房客,會額外穿得成熟,“因為想讓人傢覺得自己是個靠譜兒的人呀,而且每次解決一個問題,我會覺得自己像是蜘蛛俠”。

段可忻的一大樂趣是收拾房間,遇到客人落下的東西,如果有意思,她會存起來。“一開始我還不好意思告訴朋友,因為這聽上去有點窺私欲。通過一點點客人走後留下的小物件,我可以聯想好多,腦洞大開地想象對方的整個人生,這太有趣瞭。”有時候是書,他們來北京讀暑校,上研修班,考試,走的時候就丟下很多教材;有時候是她從沒見過的東西,比如一個看上去文靜害羞的姑娘,住瞭兩周,最後卻在房間裡留下一大箱情趣用品。

跟天南海北的客人聊天,也讓充滿好奇心的段可忻樂在其中。一次來自南京的客人丟瞭她的貓,另一對本來還在吵架的戀人房客投入瞭找貓行動,翻遍瞭整棟樓,最後在來自深圳到北京學拳的前媒體人房間裡找到瞭,原來貓卡在瞭暖氣片底下。

另外有一次,段可忻跟一個朋友從外地玩回來,心裡想著“城市巨洞”裡還有一個空餘房間可以住。打開門一看,房間裡竟然有人,是一個父親帶著女兒。四個人面面相覷,段可忻趕緊道歉,但她很快發現這個人見過一次,從他手裡買過一張二手健身卡。這是個從事金融行業的香港人,那次是要離開定居一陣的北京。後來他每次來北京出差,都會住到“城市巨洞”來。就是這麼巧,後來這位馬先生還成瞭她的老板。

段可忻一直覺得自己“有生意頭腦”。初中畢業那年,她和一個朋友去批發市場買回一批帆佈鞋,她負責在鞋上畫畫,朋友負責銷售,賣出去不少。“我完全把它們當畫佈在畫,每天睜眼第一件事就是畫畫,畫到深夜,那時候真是好開心。我現在回西安,還會有鄰居說那時候買的帆佈鞋還在,一直舍不得穿。”

段可忻在客廳一角

事實上,她的巨洞生意也很不錯。5個房間,平均價格是200元出頭,每天房滿就有1100元左右,一個月30天,算下來是3萬元,當然不是每個月能都滿打滿算,但最好的時候,減去成本每個月能讓段可忻賺1萬多元。這是個不小的數目瞭。由於她做得太好,甚至還驚動瞭段可忻傢中一位“生意頗為成功”的舅舅。他不遠千裡,特地到北京,參觀瞭一圈段可忻改造完的巨洞,開心地拍著她說,你繼續做下去,而且你現在可以不考慮成本,而是考慮怎麼樣做到最好。意思就是,如果需要更多投入,有他在。

另有一位富二代朋友說這個模式很成功,想給她投一筆錢,復制出第二個、第三個。同一棟樓的鄰居也會跑去跟段可忻說,想把房子交給她來打理。這些挺讓她有優越感的,尤其是在收入唰唰往上漲的時候,還真去各處看過房子,復式的、帶露臺的,價格多高的都去看過。

“我就想,我這是在幹嗎,幫別人賺錢嗎?有時候恍惚間會迷失自己,因為,一算賬就會有種神奇的推力,覺得,好像也不是不行。”

而且除此之外,不消停的事挺多的。有一天警察給她打電話,說看到地圖上顯示她那兒是個美容院,讓她去一趟派出所,她反應過來可能是被舉報瞭。警察一看,怎麼來的是個小姑娘,等把身份信息一核查,並且把中介公司的相關人員也找去瞭解清楚後,責任並不在段可忻。但原來三室一廳被中介公司隔斷成五室,的確屬於違規改造,她的巨洞後來就從原來的5個房間變回瞭4個。

派出所事件剛結束,段可忻又得知,這房子剛剛完成瞭一次交易。也就是說,在房客不知情的情況下,中介對房子進行瞭一次買賣。偏偏就在這個節點,一年合同即將到期,如果要續約,就要跟新房東談,而她父母又通知說不再提供資金。

怎麼辦?那位馬先生聽說後,竟然表示願意承包。段可忻跟他談瞭個不錯的協議,盈利的30%歸她,而且還保留她在這裡進行藝術創作的權利。“我從獨立經營一個小地方,成瞭上面有老板的人,好像有點舍不得。當時如果放棄,我恐怕不會再有動力找個新的公寓重新再來一遍。沒有失去這個地方,我還挺高興的,不用再費心管理,老老實實回學校學習,也很好。而且我馬上要開始在這裡做我新版的城市巨洞。”

段可忻想過找一個臨街的工作室,把所有墻壁都打開,換成玻璃,路過的人都可以看到,那就是24小時展出。找過一個地兒,租金昂貴。“結果沒想到居民樓更有人情,更能感覺到生活的味道,貼合城市巨洞。”

城市巨洞到底是什麼呢?問到這裡,段可忻陷入她那套思緒,用幾乎自言自語的方式描述瞭頭腦裡的意識流。“最開始到北京,我經常騎著自行車去轉,經過宜傢,路過四環,看到水泥地、車、牌子、造型。其實人的痕跡很少瞭,真真實實的人很少,走在路上的全是衣服。”我在邊兒上靜靜地聽,突然想起《1Q84》裡的青豆,從堵著的車上下來,步行在城市高架路上那一幕。

“在一個全都是城市建築的環境,有一個自己可以生長,又自由又自在的地方,就像你周末跑到山裡的感覺,這樣一個地方,就是城市巨洞。”段可忻說。

此新聞來源於今日頭條APP熱點
http://toutiao.com/group/6470317832377729549/

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋

AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots

arrow
arrow
    全站熱搜

    fZmQVp9Uw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()